Es gibt Fragen, auf die die Menschheit bis heute keine Antwort gefunden hat. Gibt es intelligentes Leben im All? Warum verschwinden einzelne Socken in der Waschmaschine? Und vor allem: Warum finde ausgerechnet ich immer nur noch das letzte Blatt Klopapier vor?

Es ist ein Ritual, das sich Tag für Tag wiederholt. Man betritt das Badezimmer völlig entspannt, denkt an nichts Böses und geht davon aus, dass die Welt in Ordnung ist. Bis zu diesem einen entscheidenden Moment. Die Hand greift nach der Klopapierrolle. Sie dreht sich erstaunlich leicht. Fast zu leicht. Und dann hält man es in der Hand: ein einziges Blatt. Sorgfältig auf der Rolle drapiert, als wäre es ein kleines Geschenk.

In diesem Moment weiß man genau, dass man nicht der Erste war. Irgendjemand war vor einem hier. Jemand, der offensichtlich beschlossen hat, dass ein Blatt noch völlig ausreichend ist, um die Verantwortung für einen Rollenwechsel elegant an die nächste Person weiterzugeben.

Ich stelle mir manchmal vor, wie diese Entscheidung zustande kommt. Da sitzt jemand auf der Toilette, blickt auf die fast leere Rolle und denkt sich: „Ach, da ist ja noch etwas dran. Das zählt noch.“ Anschließend verlässt diese Person das Badezimmer mit der inneren Zufriedenheit eines Menschen, der glaubt, seine Pflicht erfüllt zu haben. Schließlich war die Rolle ja technisch gesehen nicht leer.

Je länger ich darüber nachdenke, desto mehr überzeugt mich die Theorie, dass dieses Verhalten genetisch vererbt wird. Irgendwann in grauer Vorzeit muss ein Urahn beschlossen haben, niemals selbst eine neue Klopapierrolle einzusetzen. Dieses Talent wurde offenbar erfolgreich an die nächsten Generationen weitergegeben. Anders lässt sich kaum erklären, warum sämtliche Mitbewohner diese Kunst scheinbar perfekt beherrschen.

Das Erstaunlichste daran ist die unglaubliche Präzision. Niemals finde ich eine komplett leere Rolle vor. Nein, es bleibt immer genau so viel übrig, dass man sich fragen könnte, ob das Absicht ist. Ein Blatt. Vielleicht auch zwei, wenn jemand besonders großzügig war. Gerade genug, um das schlechte Gewissen zu beruhigen.

Während andere Familien über Urlaubsziele oder den nächsten Fernsehabend diskutieren, scheint bei uns ein stilles Abkommen zu gelten: Wer die Rolle wirklich leer macht, hat verloren. Also wird das letzte Blatt sorgfältig konserviert, damit offiziell noch Klopapier vorhanden ist. Es ist die Badezimmer-Version von „Ich war’s nicht.“

Natürlich beginnt danach die große Schatzsuche. Wo sind die Ersatzrollen? Im Schrank unter dem Waschbecken? Fehlanzeige. Im Vorratsraum? Vielleicht hinter den Putzmitteln, den alten Handtüchern und einer Packung Duftkerzen, deren Duft seit drei Jahren niemand mehr riechen möchte. Irgendwo muss doch noch eine Rolle sein. Und während man das halbe Haus durchsucht, fragt man sich unweigerlich, warum ausgerechnet man selbst wieder in diese Situation geraten ist.

Vielleicht liegt genau darin das Geheimnis des Familienlebens. Es sind nicht die großen Dramen, die uns an den Rand des Wahnsinns treiben. Es sind die kleinen Dinge. Das leere Marmeladenglas, das zurück in den Kühlschrank gestellt wird. Die Spülmaschine, die jeder öffnen, aber niemand ausräumen kann. Und eben dieses eine Blatt Klopapier, das wie ein stiller Gruß des vorherigen Badezimmerbesuchers auf einen wartet.

Am Ende bleibt nur eine Erkenntnis: Das letzte Blatt ist kein Zufall. Es ist ein Symbol. Ein Symbol dafür, dass in jeder Familie mindestens ein Mensch existiert, der heimlich davon überzeugt ist, dass sich Klopapierrollen nachts von selbst erneuern.Solltest du heute ebenfalls wieder vor genau diesem letzten Blatt gestanden haben, dann sei beruhigt: Du bist nicht allein. Irgendwo sitzt gerade jemand anderes im Badezimmer, schaut auf dieselbe Rolle und fragt sich exakt dieselbe Frage: Warum passiert das eigentlich immer nur mir?